samedi 13 février 2016

Γέννηση

Το κέντρο διακοπών σαν να είναι στην παραλία της ιταλικής πόλεως Ortona. Η μάνα μου έγκυος και την πιάνουν οι πόνοι. Αλλά δεν μπορεί να γεννήσει κανονικά, πρέπει να γίνει καισαρική τομή. Αναλαμβάνω καθήκοντα χειρούργου μαιευτήρα ενώ δεν έχω ιδέα πως γίνονται αυτά. ΄Ομως με βλέπω, ψύχραιμος σαν χασάπης, να κλείνω με ένα συρραπτικό μηχάνημα, που έχει χάλκινες αγγράφες, την τομή στην κοιλιά της μάνας μου απ΄όπου δεν τρέχει αίμα και σαν να είναι το δέρμα της ευλύγιστο πλαστικό, συγχρόνως αναρωτιέμαι εάν οι αγγράφες είναι αποστειρωμένες και πως ένας κανονικός χειρούργος θα χρησιμοποιούσε αντισηπτικό ιοδιούχο υγρό τύπου Betadine.
Μετά παίρνω στα  χέρια μου το μωρό να πάω να το πλύνω. Είναι ένα στρουμπουλό χαμογελαστό μωρό που μου κλείνει το αριστερό του ματάκι με πονηριά. Και τότε αντιλαμβάνομαι πως είμαι εγώ ο ίδιος, μόλις γεννήθηκα στη Λαμία, ημέρα Δευτέρα, πέντε η ώρα το πρωί, ενώ τώρα ανατέλλει ο ήλιος και βλέπω τις ακτίνες του να ζεσταίνουν γύρω τριγύρω τα κτίρια της γειτονιάς.

Aucun commentaire: